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﴾Merlin The Sorcerer, 2015﴿

 
 

In the 21st century, radical cinema’s last untamed frontier is personal filmmaking. Not filmmaking
that is simply personal in subject matter: with image­making equipment so widely accessible, showing
ones home movies hardly counts as exceptional anymore. Having a ‘personal style’ or ‘approach’ to
telling a story doesn’t quite cut it either. What is required is less a personal voice than a whole
personal  language.  Yes,  personal  subject  matter  is  prerequisite,  but  no  more  so  than  a  unique,
redefining  relationship  to  time,  to  perception,  to  moving  image  technology  itself.  Work  that  is
experimental by default. Not simply films that only their creator could make but films that are the
only films that their creator could possibly make. Films that have no excuse to exist outside of the
fact that they absolutely must, for their own sake, whatever their circumstances of production or
distribution.  Cinema  has  fulsomely  dialogued  with  itself  since  the  end  of  the  19th  century.
Histories,  counter­histories:  we  know  where  it  all  stands  and  how  it  all  relates.  Information,
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counter­information,  power  structures,  oppositional  strategies…  To  serve  cinema  best,  it  is  no
longer really sufficient to align oneself within these paradigms, neither to speak loudest nor even
most righteously. Perhaps the soundest encapsulation of what serves cinema best today is to strive
to capture the worldview of an alien looking at this tired old planet of ours for the first time.
Paradoxically, it is through this extreme act of attempting to step outside of human consciousness
that cinema is redeemed as a tool for seeing the world afresh, for sloughing off the patterns of
information  that  regulate  us  and  catching  a  glimpse  of  what  a  strange  and  marvellous  planet  we
inhabit and of the richness of our perceptual faculties when thus liberated. Such a cinema can be a
ritual,  a  private  ritual  not  unrelated  to  the  shamanic.  A  ritual  which  currently  has  as  a  high
priest the latest incarnation of a famous magician: Merlin.
 
Merlin  is  the  alter­ego  of  Basque  underground  filmmaker  Jorge  Núñez,  the  artist  towards  whose
extraordinary movies the preceding trail of ideas directly leads. A man who consciously set himself
the task of filming as a visitor to this planet and whose work does indeed seem to consist of video
tapes abandoned when their creator vanished back into another dimension. I first became aware of
this work when I met Jorge at the Puerta arts space in Bilbao last year, where a self­published DVD
of some of his films was on sale. Attracted by the DIY paper sleeve, I asked him about the films. He
told me first that they were horror films like Herschell Gordon Lewis’ ultra low budget B­classics.
But then he hastily added that they were also like James Benning. He couldn't have known it then,
but  the  concept  of  a  Benning  /  Gordon  Lewis  hybrid  is  a  pitch  that  might  have  been  specifically
designed to immediately pique my curiosity. But I also knew that in order to live up to its promise,
the work would need to actually have very little in common with either of those filmmakers. Their
intersection would have to prove a desperate and necessarily makeshift set of coordinates indicating
a very particular sensibility in an underpopulated cinematic wilderness that defies charting. And
this proved to be the case. Granted, there are elements in Núñez’s films that evoke cottage industry
horror flicks and their pace is radically contemplative at times. But Núñez's vision is something
utterly  unique.  One  might  grasp  at  the  name  of  George  Kuchar  in  pointing  out  home  movie  science
fiction, toys recast in epic mode, fancy dress costumes, stylised B­minus acting and an occasional
preoccupation  with  aliens.  But,  sometimes  seemingly  against  all  odds,  there  is  a  mysterious
quietness and a melancholy sobriety about Núñez that makes this comparison with Kuchar's appalled
carnivalesque histrionics feel somehow unseemly.
 
Núñez's films are unsettling in their overturning of a reality we think we can take for granted. To
illustrate  this  quality,  imagine  a  lonely  visionary  oddball,  seated  quietly  in  a  kitchen,
inoffensively  wrapped  up  in  his  own  world.  We  pass  him  every  day,  preoccupied  with  our  banal
activities, barely taking any notice of him. We are completely unaware of the exceptional intensity
of his experience of things that we fail to notice or summarily dismiss as absurd. Once, however, we
are sucked into his worldview, we can never see things in quite the same way again, the things which
belong  to  a  reality  we  assumed  we  had  always  shared  with  him.  Toys,  strobing  lights,  musical
instruments  and  tacky  old  movies  all  become  the  objects  of  ritual,  and  spirits  wander  in  broad
daylight. Less than aliens as such, Núñez's preoccupation seems to be with the raising of hidden
forces: mummies, Atlanteans, genies, sorcerers. His best films, oddly poignant and elusive, prove
difficult to enter, almost impossible to leave and very hard to pin down in the mind after they have
finished. They have the rare quality of possessing a sort of in­built sense of forgetfulness: one
might recall every frame but the impression persists of something not quite grasped, as if one had
been asleep for part of the film.
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﴾The Mask of Atlantis, 2013﴿

 
 

Much of this power is predicated on Núñez’s devotion to using lo­fi domestic equipment and his skill
at tapping into the weirdness which its intimacy, its domesticity, can convey. Since The Blair Witch
Project (1999), horror cinema has made a cliche out of the rather obvious and literal use of home
movie  technology  to  subjectify  scary  narratives.  A  far  more  interesting  quality  of  home  video,
especially if one is watching ‘found’ tapes shot by persons unkown in equally unknown locations, is
the  strange  pressure  of  duration  that  can  be  found  in  them,  particularly  if  nothing  much  is
happening.  Should  we  be  watching  this  private  video?  Why  are  they  filming  this?  How  much
intentionality is behind what we are seeing? Was anyone ever even intended to see it? A space opens
where anything could happen even if nothing does. Strung between boredom and an uneasy anticipation,
we  are  adrift  in  the  moving  image  material  to  an  extent  that  is  impossible  in  any  sort  of
deliberately structured work.
 
More questions emerge from this strange tension. Is the video, so to speak, making itself? Is its
author the person holding the camera or the camera itself? The unsettling thing about this type of
footage  is  that  it  might  be  the  most  personal  or  the  most  impersonal  of  visions,  or  both
simultaneously. We have no way of knowing and the result is the sense of something truly alien at
work. This void can arguably only be generated with videotape. Film reels are comparatively short,
precluding  video’s  capacity  for  endlessly  letting  the  camera  roll.  Digital  formats  highlight  the
shot  as  a  discrete  unit  by  breaking  each  one  into  a  separate,  instantly  accessible  file  which
eliminates the potential mystery of a tape full of unknown footage.

 
Núñez  harnesses  this  uncanny  quality  of  home  video  dead  time  in  all  of  his  longer  films,  most
successfully in Marrón de Momia (2012), an absolute masterpiece of structuring and one of the finest
films of recent years. It is what accounts for the strange impression of lacunae that imposes itself
in thinking back over his films. These films feel unguided; we are not sure who is in control of
them and this makes them feel extremely alien. Of course, closer scrutiny reveals extremely well
thought out structures but their unfolding suggests the private logic of a non­human entity with
obscure  fascinations.  Non­human  or  too  human:  an  inner  sensitivity  too  specific  and  fragile  to
translate  itself  into  accepted  modes  of  communication.  This  transition  seems  to  have  occurred
between Marrón de Momia and The Mask of Atlantis (2013) and the more recent Aladino & Friends (2014)
and Merlin the Sorcerer (2015). In every case, the films feel like mysterious video tapes that have
been discovered in someone’s attic or lodged in a second­hand camera picked up in a junk shop. This
works  to  imbue  them  with  a  materiality  as  tape  that  extends  the  film  beyond  the  confines  of  its
diegesis. They are full of mysteriously charged objects that serve as totemic fetishes, endowed with
the ritual function that a toy has when it becomes the focus of a child’s energies of imagination. A
bandage wrapped around an arm can make that arm other to the body it is attached to and its wearer
both observer and mummy. Two musicians sitting on a ‘magic’ rug spread on a living room floor can
fly over a city in a transport of shamanic vision. The texture of a piece of cheese on a kitchen
table as obsessively lingered over by Núñez’s camera gives us a powerful sensory connection with a
character who is otherwise utterly opaque.
 
The medium of videotape, most specifically VHS, is, in a similar way, the link between us and the
films, the means by which they hauntingly spill over from the screen. We’ve all used a camcorder or
similar; we can all identify with the way these films were shot and the cassettes that house them.
But  there  is  another  dimension  to  this  familiar,  informal  medium:  it  was  where,  in  the  ‘80s  and
‘90s, we finally laid our grubby hands on ‘real’ films. Torn down from the pristine, untouchable
firmament of the silver screen, entertainment industry fantasies were presented in the same grungy
format as home movies. They could be recorded, re­recorded and wiped over, and the wear and dirt
that ate away at them was the same as devoured the footage we shot. VHS was a great leveler and,
from the perspective of the 21st century and the total change that digital technology has brought
about in these fields, this is clearer now than it ever has been. Visit any junk shop and you’re
likely to find a couple of home video tapes thrown in with a discarded smattering of movies and TV
shows in this now almost now exotically dated medium. Watching a feature film and a home movie side
by side today in this way, it is perhaps the unfamiliarity of the once­ubiquitous format that is the
most striking feature of the viewing. Both have become time capsules from the recent past and, as
such, inevitably startling in just how distant they suddenly seem. As with the aftermath of one of
Núñez’s films, we are drawn to interrogate our own memories with the uneasy sense that some shift in
reality  has  taken  place  that  we  were  witness  to  but  somehow  largely  eluded  us;  that  we  weren’t
paying enough attention to the passing of time. The tape itself becomes a time capsule of obscure
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but troublingly familiar origin encoded with an ancient energy like a dormant mummy or Atlantean
ready to rise again.

 
﴾Marrón de Momia, 2012﴿

 
Núñez’s  sensibility  seems  very  much  rooted  in  ‘80s  and  ‘90s  horror  and  sci­fi,  particularly  as
experienced  through  the  private  platforms  of  TV  and  video.  It  is  an  aesthetic  he  has  remained
faithful to, but one senses that it is more a cherished personal relationship with the aura of these
films as permeating his reality than the films themselves that he draws on. Put another way, it is
not the movie playing out on screen so much as the movie playing on a TV and the room in which that
TV  sits  that  fascinates  him.  In  fact  his  work,  which  seems  at  first  to  be  imbued  with  cinematic
referentiality, ultimately refers only to a relationship with cinema or to symptoms in a reality
that has been infected by the radiation of cinema as disseminated through VHS. A popular, shared
pool of cultural memory is reconfigured as a private language, an esoteric ritual language. A film
on VHS is no longer the final link in a production/distribution chain that goes all the way back to
the  film  industry.  It  has  become  something  like  a  stone,  a  feather,  a  knife:  an  object  fully
absorbed into the world and reclaimed as an obscure but potent talisman.
 
This  bizarre  arrangement  underlies  all  of  Núñez’s  most  substantial  films,  but  it  has  now  been
clearly  stated  in  his  most  recent,  Merlin  the  Sorcerer,  one  of  the  most  idiosyncratic  creative
manifestos imaginable. Merlin, a cowled figure, distinguished by the fake flowing locks of a long
grey wig curling from beneath his hood and obscuring his face, seems to also exist beyond this film.
Núñez  has  made  several  public  appearances  as  this  character,  including  at  the  opening  event  of
Pantalla Fantasma, the outsider film festival of which he is artistic director. This magician figure
seems to variously stand for Núñez as filmmaker, curator and visionary. 
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﴾Official poster for Merlin The Sorcerer, 2015﴿

 
Shot on the obsolete VHS­C home video format, Merlin the Sorcerer features Núñez on his own in a
series of what could be interpreted as obscure transformative rituals (also a feature of Marrón de
Momia). These are intercut with degraded footage from an old sword­and­sorcery movie and what might
be found home video footage of nature or material shot especially for Merlin. These sections have a
visionary  quality,  as  if  invoked  through  the  strange  ritualistic  performance  sections  that
intersperse them. The film culminates in a long, intense take of Merlin strumming an instrument and
singing in an impenetrably mumbled and accented version of English, while a video tape of landscape
plays superimposed on top of him. His ‘magic’ is video; it is the other realm he can bring forth and
the visionary matter he can manipulate. Its technology is as personal and in tune with him as the
instrument he plays, as the swaying of his body. His appropriation of cinema, through video, is much
like  his  use  of  English  lyrics:  something  other  and  distant  to  him  that  is  personalised  through
being  rendered  incomprehensible  and  thus  reemerges  with  the  haunting  force  of  an  emotionally
eloquent private language.
 
 
For more information on Jorge Núñez, visit:
www.jorgenunezdelavisitacion.com
 
 
To purchase a copy of Merlin the Sorcerer, visit:
videosensations.storenvy.com/
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